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1 Barbara  Kirshenblatt-Gimblett  est  la  fille  de  Mayer  Kirshenblatt.  Anthropologue  et
folkloriste, elle enseigne la culture juive à l’Université de New York. La mémoire juive (et
la représentation visuelle de cette mémoire) dans la Pologne d’avant-guerre figure en
bonne  place  parmi  ses  centres  d’intérêt  et  ses  travaux.  Ce  livre  est  le  fruit  de  la
collaboration entre le père, peintre autodidacte et narrateur, et la fille, anthropologue et
enquêtrice.  Il  peut être abordé selon plusieurs grilles de lecture ;  écrit  à la première
personne, il relève du genre autobiographique par la forme et le contenu ; abondamment
illustré,  il  intéresse l’histoire et/ou la  sociologie de l’art ;  dans le  même temps,  il  se
présente comme une monographie centrée sur la vie juive dans une ville de Pologne
d’avant-guerre.  Dans  un cas  comme dans  l’autre,  il  nous  plonge dans  un monde qui
n’existe  plus,  reconstitué  à  partir  de  souvenirs  récupérés  au  fil  d’un  dialogue
ininterrompu échelonné sur près de quarante ans, entre le père et sa fille :  travail de
mémoire,  reconstitution  des  souvenirs,  consignation  de  ces  souvenirs  par  l’écrit  et
l’image. Volonté acharnée de la fille à faire parler son père, puis à le faire peindre et à
représenter visuellement ce qu’il raconte d’un côté ; volonté affirmée du père, de l’autre,
de s’arracher d’une mémoire mortifère qu’il partage avec les survivants : « c’était comme
s’il n’y avait pas eu de vie avant la guerre, tant l’ombre de leur souffrance avait recouvert
leur mémoire », écrit-il dans son introduction. Plus il parle, plus les souvenirs remontent
et se pressent. Né en Pologne dans la ville d’Apt/Opatow en 1917, émigré au Canada en
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1934, Mayer commence à peindre en 1990, à l’age de soixante-treize ans, à la demande de
sa femme et de sa fille : « peins tes souvenirs », ne cessent-elles de lui répéter.
2 C’est ce qu’il entreprend, se sachant dépositaire d’une réserve de souvenirs et d’images
inépuisable capable de couvrir un nombre considérable de pages et de toiles. Lui-même se
plait à se définir comme un « entrepôt de mémoire » (a Storehouse of memories). Le projet
dont le présent ouvrage est l’aboutissement consiste, pour Mayer à peindre et à raconter
la vie d’avant-guerre dans une petite ville juive de Pologne (selon son estimation, les juifs
constituaient les deux tiers de la population de la ville) du point de vue du petit garçon
qu’il était alors : c’est la raison pour laquelle les pièces de sa maison sont si grandes et lui
si petit, explique-t-il dans un des commentaires de ses tableaux. En plus de ses souvenirs
personnels, il utilise les récits qu’on lui a rapportés, ainsi que ceux qui ont été rassemblés
dans le Livre du Souvenir de la ville d’Apt/Opatow.
3 Cela donne une suite de récits  savoureux,  rabelaisiens parfois,  d’anecdotes tristes  ou
drôles,  de  descriptions  minutieuses  de  la  ville,  de  ses  rues,  de  ses  places,  de  ses
immeubles,  de ses commerces,  de ses habitants,  des activités,  des liens d’amitiés,  des
rancunes, des croyances, des superstitions. Nous faisons la connaissance des membres de
la famille de Mayer, des voisins, des amis, de tous ceux qu’il a croisés durant ses années
d’enfance polonaises ou dont il  a connu l’histoire :  liens de parenté,  traits physiques,
traits de caractère, sobriquets, distractions, loisirs, gagne-pain, célébration des rites de
passage et des fêtes, l’école, les activités politiques (essentiellement les activités sionistes)
sont décrits avec force détails,  avec émotion,  tendresse,  cruauté parfois (ce n’est  pas
Mayer qui est cruel, mais le monde qu’il décrit). L’ensemble est vivant, plein d’humour et
pourtant d’une tristesse infinie : un tel est enterré dans le cimetière de la ville ; tel autre
est parti en Palestine ou en Amérique, tel autre encore a fini à Auschwitz, ou tué d’une
balle dans la tête lors de l’évacuation des juifs de la ville par les troupes allemandes
d’occupation ou assassiné avec toute sa famille par mesure de représailles.
4 Quant à la partie visuelle de l’ouvrage, il s’agit d’une peinture narrative, naïve, efficace,
qui, avec une extrême économie de moyens (palette de couleurs limitée, stylisation des
personnages), donne à voir l’essentiel, où textes et images entretiennent un dialogue de
page en page.
5 Dans  son  épilogue  (A  Daughter’s  Afterword),  Barbara  Kirshenblatt  explicite  les
circonstances qui ont mené à cet ouvrage : depuis la longue maturation qui en a précédé
l’idée, les pèlerinages effectués en Pologne, la conversation sur plusieurs décennies qui a
préparé  ce  qu’elle  appelle  la  phase  d’interviews  (dont  elle  emprunte  la  définition  – 
listening  with  love –  à  David  Isay),  jusqu’à  la  méthode  de  travail  et  la  façon  dont  la
narration écrite se nourrit et s’enrichit de sa représentation visuelle et vice-versa. Elle
montre  le  cheminement  des  souvenirs  par  élargissements  successifs  de  l’objectif  – la
cuisine de l’enfance, puis les autres pièces de l’habitation familiale, la rue, le quartier, la
place du marché, la synagogue, le cimetière, les commerces, les ateliers, les manufactures,
l’auberge, ou par séries : les personnages, les secteurs d’activités, les rythmes de la vie et
les événements (les gitans, le cirque, les décès et les funérailles). D’une image à l’autre au
fil des pages et des chapitres, le lecteur finit par reconnaître des lieux devenus familiers.
Au point de se sentir chez lui et de circuler naturellement, entrant dans une échoppe,
faisant  la  conversation  avec  la  prostituée,  s’enquérant  de  la  santé  d’un  enfant.  La
visualisation des lieux permet ainsi de situer les personnages et de les relier les uns aux
autres,  mieux que ne le ferait  le seul  texte.  Telle la navette du métier,  le va-et-vient
ininterrompu qui  mène de  l’image  au  texte  et  inversement  recrée  le  tissu  de  la  vie
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concrète, dans toute son épaisseur et dans son contexte. De fait, on ne peut qu’être saisi
par le caractère concret et précis des descriptions des personnages, des situations, des
manières  de  faire  – comment  fait-on  un  harnais,  une  chaussure,  une  perruque,  un
tonneau, une brique, ... – ainsi que des croquis qui les accompagnent. C’est ce monde à
portée de main et de regard qui n’est plus, auquel Mayer redonne vie, en nous invitant à
observer  à  ses  côtés  et  à  apprendre.  Barbara  Kirshenblatt  compare  ainsi  la  science
illimitée d’un père qui n’a pas fait d’études à l’Encyclopédie de Diderot dont l’ambition était
de recueillir tous les savoirs. Tout comme les planches de l’Encyclopédie, les dessins de
Mayer montrent chaque étape de la fabrication d’un objet, telle qu’il se souvient l’avoir
vu  faire  dans  son  enfance.  Grand  spécialiste  de  l’école  buissonnière,  peu  porté  sur
l’introspection et les analyses psychologiques, Mayer ne cache pas que son école préférée
était celle de la rue et des cours intérieures donnant accès aux ateliers.
6 La fille anthropologue note également, avec raison, que le genre autobiographique, tel
que le pratique son père, insiste moins sur la personne de l’auteur que sur la communauté
à laquelle il appartient et s’identifie. La première personne du singulier du narrateur est
de fait un trope pour la première personne du pluriel désignant le collectif dont nulle
trace ne subsiste à Apt/Opatow.
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